¡Seguridades, alucinaciones! ¿Las cosas son así o no?

¡Pase el próximo!

Ricardo T. Ricci

SMT, noviembre de 2018

Pase el próximo, dijo el doctor. Me levanté de la silla y encaré hacia la puerta del consultorio. A punto de entrar me dijo: Espere un rato por favor, atiendo a las chicas primero, luego sigue usted. Vi que se paraba para saludar con una sonrisa y la mano extendida. Una actitud típica de quien conoce desde hace tiempo a la otra persona, en este caso las presuntas pacientes. Claro… presuntas porque nadie pasó al lado mío, mucho menos dos señoritas, las hubiera visto. Diciendo algunas palabras de bienvenida el doctor cerró delicadamente la puerta. Me quedé de una pieza, mudo. Atónito miré a la secretaria quien asentía con la cabeza como diciendo: si ellas estaban primero. Incómodo y dubitativo volví a mi asiento.

No, no estoy loco, no había nadie esperando conmigo y de golpe no pasa nadie al consultorio y ese nadie es bien recibido por el médico. Esto es muy, pero muy extraño. La voz del doctor se escuchaba como un murmullo, mientras perecía reír como festejando alguna ocurrencia o alguna anécdota cómica.

Ese día había decidido ir al médico porque tenía algunas sensaciones difusas, un poco de dolor leve, algo de taquicardia, un estado suspiroso permanente. Laura me venía diciendo desde hace unos días que hiciera una consulta. “Estás muy atareado Humberto, no dormís bien, ese laburo te tiene loco.” Estaba llevándome trabajo a la casa y me quedaba después de cenar a terminar con algunos papeles. Es cierto, estaba descansando muy mal, comiendo peor y distraído, muy distraído de las cosas de todos los días. Casi no hablaba con Laura. Pensé que todo esto iba a ser pasajero, pero ya hace seis meses que vengo con este ritmo.

La secretaria hacía esfuerzos para no mirar en mi dirección. Los sonidos del consultorio continuaban llegando distorsionados hasta mí, lo único identificable era la voz, la voz del doctor. Celso Gutiérrez es un psiquiatra que me recomendaron; yo no tengo ni idea de estas cosas. Me lo mencionaron dos o tres veces, por eso decidí venir a consultarlo. La sala de espera no te dice nada, muy impersonal, paredes claras con cuadros deslucidos de flores insulsas. Sillas desparejas, una mesita con revistas de American Express viejas. La secretaria, que insiste en mirarme de costado, es seguramente una maestra de grado licenciada por enfermedad. Pobre, se encuentra incómodamente sentada en un banquito detrás de un escritorito minúsculo. Laura no sabe que me decidí a venir, de lo contrario me hubiera acompañado.

Resulta que, en una de las últimas noches de insomnio, sentí que se cerraba la puerta del departamento con un golpecito cuidadoso, nada de estruendo. Luego percibí desde nuestra habitación que esa puerta se abría y me permitía escuchar un cuchicheo, como si fueran personas que hablan en secreto. Todo oscuro, Laura respiraba profundo a mi lado. Me levanté curioso, y naturalmente no había nadie.

Tomé un vaso de agua, me comí media banana, y me volví a la cama. Al rato, nuevamente el sonido de la puerta que se cerraba con un suave golpecito. No le conté nada a Laura, pero me pareció extraño. En noches siguientes me puse tremendamente ansioso porque volví a sentir ruidos. Ayer en la empresa me sorprendí cuando en el ascensor de pronto vi una persona que no había visto al subir. Esas cosas raras me decidieron a venir a lo de Gutiérrez.

Continuaban los comentarios en el consultorio, yo solo distinguía la voz, al parecer ‘las chicas’ no hablaban o lo hacían muy bajito. Cierta inquietud se apoderó de  mí, se instaló la sospecha. Por qué, me pregunte. ¿Y si otros ven cosas, así como yo oigo cosas? ¿Y si hay complicidades para engañar a los pacientes? ¿Y si todo es una puesta en escena para que se nos chifle el moño? Sospechaba de la secretaria tan envarada. Sospechaba del doctor tan cordial. Sospechaba de las que no vi y me obligan a esperar. Esas voces dentro del consultorio; todo raro, muy raro.

¡Que pase el próximo! Es lo que debió haber dicho Gutiérrez cuando salieron ‘las chicas’. Yo no fui testigo, me encontraba ya a la prudencial distancia de diez cuadras.